她站在讲台前，白衬衫配铅笔裙，指尖的粉笔灰像未说完的故事。课件投影在幕布上，知识点被拆解成发光的珍珠，后排学生不自觉地挺直了脊背。那些精心设计的互动环节，总能在瞌睡虫蔓延时突然抛出个笑点。 批改作业的红钢笔在凌晨还亮着，错题本上的批注比参考答案多三行。家长群里突然弹出的感谢消息，是上周单独辅导的孩子月考进步了15名。她抽屉里常年备着润喉糖，但示范朗读时声音永远清亮得像第一堂课。